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Zu Händen von:

SEINE EXZELLENZ WEN JIABAO 

BÜRO DES MINISTERPRÄSIDENTEN

PEKING

HAUPTSTADT DER FREIHEITSLIEBENDEN NATION CHINA

Gesandt von:

«DER WEISSE TIGER»

EIN DENKER

UND UNTERNEHMER

WOHNHAFT IN DER WELTHAUPTSTADT VON 

COMPUTERTECHNOLOGIE UND OUTSOURCING,

ELECTRONICS CITY PHASE 1 

(DICHT BEI DER HOSUR MAIN ROAD)

BANGALORE

INDIEN

Sehr geehrter Herr Ministerpräsident,

weder Sie noch ich sprechen Englisch, aber manche Dinge kann 

man nur auf Englisch sagen.

Die Exfrau meines verstorbenen Ex-Arbeitgebers Mr Ashok, 

Pinky Madam, hat mir eines dieser Dinge beigebracht; und als 

die Sprecherin des All India Radio heute Abend um 23 Uhr 32, 

also vor etwa zehn Minuten, verkündete: «Ministerpräsident 

Wen Jiabao besucht nächste Woche Bangalore», da sagte ich es 

sofort.

Das sage ich übrigens jedes Mal, wenn Große Männer wie Sie 

unser Land besuchen. Nicht dass ich irgendwas gegen Große 

Männer hätte. In gewisser Weise betrachte ich mich als einen 
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von Ihnen, Sir. Wenn ich allerdings unseren Premierminister 

mit seiner hochrangigen Gefolgschaft in schwarzen Autos zum 

Flughafen fahren sehe, wenn sie aussteigen und vor Ihnen und 

den wartenden Fernsehkameras die Hände zusammenlegen, 

sich verbeugen und Ihnen versichern, wie heilig und moralisch 

Indien ist; wenn solche Szenen im Fernsehen gezeigt werden, 

Sir, dann muss ich einfach diesen englischen Ausdruck sagen. 

Sie besuchen uns doch diese Woche, oder, Exzellenz? Norma-

lerweise kann man sich in solchen Dingen auf All India Radio 

verlassen.

Das war ein Witz, Sir.

Ha!

Darum möchte ich Sie direkt fragen, ob Sie wirklich nach 

Bangalore kommen. Wenn ja, habe ich Ihnen nämlich etwas 

Wichtiges mitzuteilen. Die Radiosprecherin sagte: «Wen Jiabao 

hat eine Mission: Er will die Wahrheit über Bangalore erfah-

ren.»

Mir gefror das Blut in den Adern. Denn wenn jemand die 

Wahrheit über Bangalore kennt, dann ich.

Dann fuhr sie fort: «Mr Jiabao hat den Wunsch geäußert, in-

dische Unternehmer zu treffen und ihre Erfolgsgeschichten in 

ihren eigenen Worten zu hören.»

Dann erklärte sie das kurz. Offenbar sind Sie in China uns in 

jeder Hinsicht weit voraus, abgesehen von der Tatsache, dass 

Sie keine Unternehmer haben. Wohingegen unsere Nation zwar 

weder über Straßen noch über Trinkwasser, Strom, Kanalisa-

tion, öffentlichen Verkehr, einen Sinn für Hygiene, Disziplin, 

Höfl ichkeit oder Pünktlichkeit verfügt, aber über Tausende und 

Abertausende Unternehmer. Vor allem im Bereich Technologien. 

Diese Unternehmer – wir Unternehmer – haben Tausende von 

Outsourcing-Unternehmen gegründet, die inzwischen im 

Grunde ganz Amerika am Laufen halten. 
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Sie hoffen von uns zu lernen, wie man chinesische Unterneh-

mer produziert, daher Ihr Besuch. Das fand ich gut. Aber dann 

fi el mir ein, wie das Protokoll eines Staatsbesuchs aussieht: Der 

Premierminister und der Außenminister dieses Landes werden 

Sie am Flughafen mit Girlanden empfangen, mit kleinen Gandhi-

Statuen zum Mitnehmen und einer Informationsbroschüre über 

die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes.

Und da, Sir, musste ich einfach jenen englischen Ausdruck 

benutzen.

Das war um 23 Uhr 37. Vor fünf Minuten.

Aber ich fl uche und lästere nicht einfach bloß, ich bin ein 

Mann der Tat und der Veränderung. Ich beschloss, sofort und 

auf der Stelle einen Brief an Sie zu diktieren.

Erlauben Sie mir zunächst, von meiner großen Bewunderung 

für die altehrwürdige chinesische Nation zu sprechen.

Ich habe in einem Buch namens Der Ferne Osten: Spannende 

Geschichten aus dem Reich der Mitte über Ihre Vergangenheit ge-

lesen, das ich auf dem Bürgersteig im alten Teil von Delhi ge-

funden habe, als ich noch durch den Besuch des sonntäglichen 

Bücherfl ohmarkts dort nach Erleuchtung trachtete. In dem 

Buch ging es hauptsächlich um Piraten und Goldschätze in 

Hongkong, aber es hielt auch nützliche Hintergrundinformati-

onen über China bereit: Da hieß es, ihr Chinesen würdet die 

Freiheit lieben, die Freiheit des Landes und die individuelle 

Freiheit. Ihr habt euch den Briten widersetzt, als sie euch zu 

ihren Dienern machen wollten. Das bewundere ich, Herr Minis-

terpräsident.

Sie müssen wissen, ich war auch einmal Diener.

Nur drei Nationen haben sich nie von Fremden beherrschen 

lassen: China, Afghanistan und Abessinien. Das sind die ein-

zigen drei Nationen, die ich bewundere.

Und wegen dieses Respekts vor der Freiheitsliebe des chine-
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sischen Volkes und im Glauben daran, dass die Zukunft der 

Welt bei Menschen gelber und brauner Hautfarbe liegt, da un-

sere ehemaligen Herren, die Weißen, sich durch Sodomie, Handy-

gebrauch und Drogenkonsum zugrunde gerichtet haben, biete 

ich ohne Gegenleistung an, Ihnen die Wahrheit über Bangalore 

zu präsentieren, Mr Jiabao.

Indem ich meine Lebensgeschichte erzähle.

Wenn Sie nämlich nach Bangalore kommen und an einer Am-

pel halten müssen, dann wird irgendein Junge zu Ihrem Auto 

gelaufen kommen, an Ihre Scheibe klopfen und einen sorgfältig 

in Folie verschweißten Raubdruck eines amerikanischen Buches 

hochhalten, das einen Titel trägt wie 

DAS GEHEIMNIS GESCHÄFTLICHEN ERFOLGES

oder

GANZ LEICHT ZUM UNTERNEHMER IN SIEBEN TAGEN!

Verschwenden Sie Ihr Geld nicht auf diese amerikanischen 

Bücher, Herr Ministerpräsident. Die sind so von gestern.

Die Zukunft bin ich.

Ich habe vielleicht keine bemerkenswerte Schulbildung ge-

nossen. Um es deutlich zu sagen, habe ich keinen Abschluss. Na 

und? Ich kenne die Werke der vier größten Dichter aller Zeiten 

auswendig – Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib und noch ein Vierter, 

dessen Name mir gerade nicht einfällt. Ich bin Autodidakt und 

Unternehmer.

Und das sind die Besten, glauben Sie mir.

Wenn Sie meine Geschichte gehört haben – wie ich nach Ban-

galore gekommen und dort einer der erfolgreichsten (wenn auch 

am wenigsten bekannten) Geschäftsleute geworden bin –, dann 

wissen Sie alles, was Sie über das Entstehen, Fördern und Ent-
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wickeln von Unternehmergeist in diesem glorreichen 21. Jahr-

hundert des Menschengeschlechts wissen müssen.

Genauer gesagt, im Jahrhundert des gelben und braunen 

Mannes.

Ihres und meines.

Es ist jetzt kurz vor Mitternacht, Mr Jiabao. Für mich eine 

gute Zeit zum Reden.

Ich muss die ganze Nacht aufbleiben, Exzellenz. Und außer 

mir ist niemand in meinem 15-qm-Büro. Bloß ich und mein 

Kronleuchter, auch wenn der sozusagen Persönlichkeit hat. Ein 

riesiges Ding aus lauter diamantförmigen Glasstücken, wie man 

es in den Filmen der Siebziger immer zu sehen bekam. Es ist 

zwar nachts recht kühl in Bangalore, aber ich habe trotzdem 

einen ganz kleinen Ventilator – bloß fünf staubige Rotorblät-

ter – direkt über den Kronleuchter gehängt. Wenn der sich 

nämlich dreht, dann zerhackt er das Licht vom Kronleuchter 

und wirft es durch den ganzen Raum. So wie die Discokugeln 

in den tollsten Discotheken Bangalores.

Wahrscheinlich ist dies das einzige 15-qm-Zimmer in der 

ganzen Stadt mit einem eigenen Kronleuchter. Aber es ist trotz-

dem bloß ein enges Loch, und ich muss die ganze Nacht darin 

verbringen.

Der Fluch des Unternehmers. Ständig muss er seine Geschäfte 

im Auge behalten.

Ich schalte jetzt also den kleinen Ventilator an, damit das 

Licht des Kronleuchters durchs Zimmer kreist.

Ich bin entspannt, Sir. Und ich hoffe, Sie auch.

Lassen Sie uns anfangen.

Aber vorher will ich noch sagen, was für ein englischer Aus-

druck das ist, den ich von der Exfrau meines verstorbenen Ex-

arbeitgebers Mr Ashok, Pinky Madam, gelernt habe:

What a fucking joke.
*
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Ich sehe mir inzwischen aus Prinzip keine Hindi-Filme mehr an, 

aber früher, als ich es noch getan habe, sah man vor dem Film 

immer entweder die Zahl 786 auf der schwarzen Leinwand fl im-

mern – die Moslems glauben, diese magische Zahl symbolisiere 

ihren Gott – oder das Bild einer Frau im weißen Sari, die Gold-

münzen vor ihre Füße regnen lässt – das ist die Hindugöttin 

Lakshmi.

In meinem Land ist es gute alte und ehrwürdige Tradition, 

eine Geschichte damit zu beginnen, dass man zu einer höheren 

Macht betet.

Ich glaube, dass auch ich so anfangen sollte, Exzellenz, in-

dem ich irgendeinem Gott in den Arsch krieche.

Aber welchem? Die Auswahl ist so riesengroß.

Es ist nämlich so:

Die Moslems haben einen Gott.

Die Christen haben drei Götter.

Und wir Hindus haben sechsunddreißig Millionen Götter.

Das macht zusammen 36 000 004 Götterärsche, in die ich krie-

chen könnte.

Nun gibt es ja Menschen, und damit meine ich nicht bloß 

Kommunisten wie Sie, sondern kluge Menschen aller politischen 

Parteien, die an die Existenz vieler dieser Götter nicht glauben. 

Manche glauben gar, dass keiner von ihnen existiert. Es gibt nur 

uns und um uns herum ein Meer der Finsternis. Ich bin weder 

Philosoph noch Dichter, woher soll ich die Wahrheit wissen? Es 

stimmt zwar, dass all diese Götter verdammt wenig arbei-

ten – ähnlich wie unsere Politiker –, und doch werden sie Jahr 

für Jahr wieder auf ihre goldenen Throne im Himmel gewählt. 

Das soll nicht heißen, dass ich sie nicht respektiere, Herr Minis-

terpräsident! Kommen Sie in Ihrem gelben Schädel ja nicht auf 

solch gotteslästerliche Ideen. In meinem Land zahlt es sich aus, 

wenn man sich nach allen Seiten absichert: Der indische Unter-
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nehmer muss gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch 

und gläubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schließe ich jetzt die Augen, lege die Hände zu einem 

ehrerbietigen Namaste zusammen und bitte die Götter, ihr Licht 

auf meine fi nstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das kann eine Weile 

dauern.

Wie schnell, glauben Sie, könnten Sie in 36 000 004 Ärsche 

kriechen?

*

Fertig.

Ich habe die Augen wieder geöffnet.

23 Uhr 52 – und jetzt ist es wirklich Zeit anzufangen.

Vorher noch – wie auf den Zigarettenpackungen – ein Warn-

hinweis.

Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky Madam in ihrem 

Honda City herum, als er mir die Hand auf die Schulter legte 

und sagte: «Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte er sich 

so weit vor, dass ich sein Aftershave riechen konnte – ein köst-

licher, fruchtiger Duft –, und sagte höfl ich wie immer: «Balram, 

ich möchte dir ein paar Fragen stellen, in Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.

«Balram», fragte Mr Ashok, «wie viele Planeten gibt es am 

Himmel?»

Ich antwortete, so gut ich konnte.

«Balram, wie hieß der erste Premierminister Indiens?»

Dann: «Balram, was ist der Unterschied zwischen einem 

Hindu und einem Moslem?»

Dann: «Wie heißt unser Kontinent?»

Darauf lehnte Mr Ashok sich zurück und fragte Pinky Ma-

dam: «Hast du seine Antworten gehört?»
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«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und mein Herz schlug 

schneller – wie immer, wenn sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die richtigen Antwor-

ten.»

Als sie das hörte, kicherte sie; doch sein Gesicht, das ich im 

Rückspiegel sah, blieb ernst.

«Es ist nämlich so: Er hat vielleicht … na, zwei, drei Jahre 

Schulbildung genossen. Also weiß er ein wenig, aber er ver-

steht nicht viel. Er kann lesen und schreiben, aber begreift 

nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar. Und ich sage dir, 

das Land ist voll mit solchen Leuten. Und solchen Figuren» – er 

zeigte auf mich – «vertrauen wir unsere herrliche parlamen-

tarische Demokratie an. Das ist die wahre Tragödie dieses 

Landes.»

Er seufzte.

«Na gut, Balram, fahr weiter.»

Als ich an dem Abend im Bett unter meinem Moskitonetz lag, 

dachte ich über seine Worte nach. Er hatte recht, Sir – es hatte 

mir zwar nicht gefallen, was er über mich gesagt hatte, aber er 

hatte recht.

Die Autobiografi e eines halb garen Inders. So sollte ich meine 

Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb gar, weil wir die 

Schule nicht abschließen durften. Wenn man uns den Schädel 

öffnen und mit der Taschenlampe hineinleuchten könnte, 

würde man eine eigenartige Sammlung fi nden: ein paar Sätze 

zur Geschichte oder Mathematik aus einem alten Schulbuch 

(glauben Sie mir, kein Junge erinnert sich besser an seine Schul-

bildung als einer, den man von der Schule genommen hat), ein 

paar Sätze zur Politik aus einer Zeitung, beim Warten auf einen 

Beamten vor dessen Büro gelesen, Dreiecke und Pyramiden von 

den Seiten alter Geometriebücher, in die jede Garküche des 
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Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel Nachrichten 

aus dem All India Radio, Gedanken, die einem in der halben 

Stunde vorm Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen von 

der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug, halb geformt, halb 

verdaut und halb richtig, lagert sich im Gehirn ab. Und dort 

vermischt es sich mit dem anderen halb fertigen Zeug, und diese 

ganzen halb fertigen Gedanken treiben es wahrscheinlich mit-

einander und zeugen so weitere Gedanken, und nach diesen 

richtet man sein Handeln und Leben aus.

Die Geschichte meiner Erziehung zeigt, wie man halb gare 

Menschen produziert.

Aber passen Sie gut auf, Mr Jiabao! Von zwölf Jahren Schule 

und drei Jahren Universität vollständig geformte Gestalten tra-

gen Anzüge, treten in Unternehmen ein und nehmen ihr Leben 

lang von anderen Menschen Anweisungen entgegen.

 Unternehmer hingegen wird man als halb gares Gericht.

*

Für die wichtigsten grundlegenden Daten zu meiner Per-

son – Herkunft, Größe, Gewicht, bekannte sexuelle Abartig-

keiten etc. – gibt es keine bessere Quelle als dieses Plakat. Das 

Fahndungsplakat.

Ich muss zugeben, mich selbst als Bangalores unbekanntes-

ten Unternehmer zu bezeichnen entsprach nicht ganz der 

Wahrheit. Vor ungefähr drei Jahren, als ich aufgrund einer un-

ternehmerischen Tat für kurze Zeit landesweite Bedeutung er-

langte, wurde ein Plakat über mich erstellt, das sich schließlich 

in jedem Postamt, Bahnhof und Polizeirevier des Landes fand. 

Sehr viele Menschen sahen damals mein Gesicht und meinen 

Namen. Das Originalplakat besitze ich nicht mehr, aber ich habe 

es auf meinen Laptop geladen – ein wirklich hübscher silberner 

Apple, den ich im Internet bei einem Händler aus Singapur ge-
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kauft habe, arbeitet ganz wunderbar –, und wenn Sie eine Se-

kunde Geduld haben, dann öffne ich die Datei mit dem 

gescannten Plakat und lese direkt davon ab …

Aber zunächst ein paar Worte über das Originalplakat. Ich 

war im Bahnhof von Hyderabad darauf gestoßen, zu der Zeit, 

als ich ohne Gepäck reiste – abgesehen von einer sehr schweren 

roten Tasche –, auf dem Rückweg von Delhi nach Bangalore. Ich 

hatte das Plakat also tatsächlich hier in meinem Büro, Mr Jiabao, 

in meiner Schreibtischschublade, und zwar ein ganzes Jahr lang. 

Eines Tages stöberte der Putzjunge in meinen Sachen und wäre 

um ein Haar darauf gestoßen. Ich bin kein sentimentaler Mensch, 

Herr Ministerpräsident. Das kann ein Unternehmer sich nicht 

leisten. Also schmiss ich das Ding weg, aber vorher ließ ich mir 

noch schnell zeigen, wie man scannt – und Sie wissen ja, der 

Umgang mit Computern ist uns Indern in die Wiege gelegt. Es 

dauerte bloß ein, zwei Stunden. Ich bin ein Mann der Tat, Sir. 

Und da ist es auch schon auf meinem Bildschirm, direkt vor 

meiner Nase:

POLIZEI BITTET UM MITHILFE BEI DER SUCHE 

NACH VERMISSTEM

Die Öffentlichkeit wird hiermit in Kenntnis gesetzt, dass der ab-

gebildete Mann, nämlich Balram Halwai alias MUNNA, Sohn 

von Vikram Halwai, Rikschafahrer, polizeilich gesucht wird. 

Alter: 25 bis 35. Hautfarbe: Schwärzlich. Gesichtsform: Oval. 

Größe: 1,65 (geschätzt). Körperbau: Dünn, zierlich.

Nun, das stimmt nicht mehr ganz, Sir. Ich meine, die 

«schwärzliche» Haut kommt immer noch hin – obwohl ich 

schon halb entschlossen bin, eine von diesen Cremes zur 

Hautaufhellung auszuprobieren, die ständig auf den Markt 

kommen, damit wir Inder aussehen können wie Europäer –, aber 
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der Rest der Beschreibung ist leider völlig unbrauchbar. In Ban-

galore lebt man ganz gut, Mr Jiabao – schweres Essen, Bier, 

Nachtclubs, also was soll ich sagen: «dünn» und «zierlich» – ha! 

Heute bin ich besser in Form. «Dick» und «schmerbäuchig» 

wäre zutreffender.

Aber damit wollen wir uns nicht aufhalten, wir haben ja nicht 

die ganze Nacht Zeit. Ich sollte die Sache mit dem zweifachen 

Namen erklären.

BALRAM HALWAI ALIAS MUNNA

Das kam so: An meinem ersten Schultag mussten sich alle Jun-

gen der Reihe nach aufstellen und einzeln an den Lehrertisch 

treten, damit der Lehrer unsere Namen ins Register eintragen 

konnte. Als ich meinen Namen nannte, starrte er mich mit of-

fenem Mund an.

«Munna? Das ist doch kein richtiger Name.»

Er hatte recht: Das heißt einfach Junge.

«Mehr habe ich nicht, Sir», sagte ich.

Das stimmte. Man hatte mir keinen richtigen Namen gege-

ben.

«Hat deine Mutter dir keinen Namen gegeben?»

«Sie ist sehr krank, Sir. Sie liegt im Bett und spuckt Blut. Sie 

hatte keine Zeit, einen Namen für mich auszusuchen.»

«Und dein Vater?»

«Der zieht eine Rikscha, Sir. Der hat auch keine Zeit.»

«Und hast du keine Großmutter? Onkel? Tanten?»

«Die haben auch alle keine Zeit.»

Der Lehrer wandte sich zur Seite und spuckte aus – ein Strahl 

roter Betelsaft klatschte auf den Boden des Klassenzimmers. Er 

leckte sich die Lippen.

«Na, dann muss ich es wohl machen, was?» Er fuhr sich mit 
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der Hand durchs Haar und sagte: «Wir nennen dich … Ram. 

Moment – haben wir nicht schon einen Ram in der Klasse? Da 

komme ich durcheinander. Dann eben Balram. Du weißt doch, 

wer Balram war, oder?»

«Nein, Sir.»

«Das war der Begleiter des Gottes Krishna. Und weißt du, wie 

ich heiße?»

«Nein, Sir.»

Er lachte. «Krishna.»

Als ich von der Schule nach Hause kam, erzählte ich meinem 

Vater, dass der Lehrer mir einen neuen Namen gegeben hatte. Er 

zuckte die Achseln. «Wenn er das will, dann heißt du eben 

so.»

Von da an war ich also Balram. Später legte ich mir natürlich 

noch einen dritten Namen zu. Aber dazu kommen wir noch.

Aber was ist das wohl für eine Gegend, wo die Leute verges-

sen, ihren Kindern Namen zu geben? Werfen wir noch einen 

Blick auf das Plakat.

DER VERDÄCHTIGE STAMMT AUS DEM DORF LAXMANGARH 

IM BEZIRK …

Wie alle guten Geschichten aus Bangalore beginnt auch meine 

weit weg von Bangalore. Denn jetzt lebe ich zwar im Licht, aber 

geboren und aufgewachsen bin ich in der Finsternis.

Aber das bezieht sich nicht auf die Tageszeit, Herr Minister-

präsident!

Ich meine einen Teil Indiens, mindestens ein Drittel des 

Landes, eine fruchtbare Gegend voller Reisfelder und Weizen-

felder, dazwischen mit Lotos und Seerosen überwucherte Teiche, 

durch die Wasserbüffel waten, welche an den Lotosblüten und 

Seerosen knabbern. Die Menschen, die in dieser Gegend leben, 

sauter_t
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