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Zu Hdnden von:

SEINE EXZELLENZ WEN JIABAO

BURO DES MINISTERPRASIDENTEN

PEKING

HAUPTSTADT DER FREIHEITSLIEBENDEN NATION CHINA

Gesandt von:

«DER WEISSE TIGER»

EIN DENKER

UND UNTERNEHMER

WOHNHAFT IN DER WELTHAUPTSTADT VON
COMPUTERTECHNOLOGIE UND OUTSOURCING,
ELECTRONICS CITY PHASE 1

(DICHT BEI DER HOSUR MAIN ROAD)
BANGALORE

INDIEN

Sehr geehrter Herr Ministerprasident,

weder Sie noch ich sprechen Englisch, aber manche Dinge kann
man nur auf Englisch sagen.

Die Exfrau meines verstorbenen Ex-Arbeitgebers Mr Ashok,
Pinky Madam, hat mir eines dieser Dinge beigebracht; und als
die Sprecherin des All India Radio heute Abend um 23 Uhr 32,
also vor etwa zehn Minuten, verkiindete: «Ministerprasident
Wen Jiabao besucht nachste Woche Bangalore», da sagte ich es
sofort.

Das sage ich tibrigens jedes Mal, wenn GroRe Manner wie Sie
unser Land besuchen. Nicht dass ich irgendwas gegen Grof3e

Minner hitte. In gewisser Weise betrachte ich mich als einen



von Thnen, Sir. Wenn ich allerdings unseren Premierminister
mit seiner hochrangigen Gefolgschaft in schwarzen Autos zum
Flughafen fahren sehe, wenn sie aussteigen und vor Thnen und
den wartenden Fernsehkameras die Hidnde zusammenlegen,
sich verbeugen und Ihnen versichern, wie heilig und moralisch
Indien ist; wenn solche Szenen im Fernsehen gezeigt werden,
Sir, dann muss ich einfach diesen englischen Ausdruck sagen.

Sie besuchen uns doch diese Woche, oder, Exzellenz? Norma-
lerweise kann man sich in solchen Dingen auf All India Radio
verlassen.

Das war ein Witz, Sir.

Ha!

Darum mochte ich Sie direkt fragen, ob Sie wirklich nach
Bangalore kommen. Wenn ja, habe ich Ihnen namlich etwas
Wichtiges mitzuteilen. Die Radiosprecherin sagte: «Wen Jiabao
hat eine Mission: Er will die Wahrheit iiber Bangalore erfah-
ren.»

Mir gefror das Blut in den Adern. Denn wenn jemand die
Wabhrheit iiber Bangalore kennt, dann ich.

Dann fuhr sie fort: «Mr Jiabao hat den Wunsch gedullert, in-
dische Unternehmer zu treffen und ihre Erfolgsgeschichten in
ihren eigenen Worten zu héren.»

Dann erklirte sie das kurz. Offenbar sind Sie in China uns in
jeder Hinsicht weit voraus, abgesehen von der Tatsache, dass
Sie keine Unternehmer haben. Wohingegen unsere Nation zwar
weder tiber Straflen noch iiber Trinkwasser, Strom, Kanalisa-
tion, offentlichen Verkehr, einen Sinn fiir Hygiene, Disziplin,
Hoflichkeit oder Piinktlichkeit verfiigt, aber tiber Tausende und
Abertausende Unternehmer. Vor allem im Bereich Technologien.
Diese Unternehmer — wir Unternehmer — haben Tausende von
Outsourcing-Unternehmen gegriindet, die inzwischen im

Grunde ganz Amerika am Laufen halten.
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Sie hoffen von uns zu lernen, wie man chinesische Unterneh-
mer produziert, daher Ihr Besuch. Das fand ich gut. Aber dann
fiel mir ein, wie das Protokoll eines Staatsbesuchs aussieht: Der
Premierminister und der Aul3enminister dieses Landes werden
Sie am Flughafen mit Girlanden empfangen, mit kleinen Gandhi-
Statuen zum Mitnehmen und einer Informationsbroschiire tiber
die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes.

Und da, Sir, musste ich einfach jenen englischen Ausdruck
benutzen.

Das war um 23 Uhr 37. Vor fiinf Minuten.

Aber ich fluche und listere nicht einfach bloR, ich bin ein
Mann der Tat und der Veranderung. Ich beschloss, sofort und
auf der Stelle einen Brief an Sie zu diktieren.

Erlauben Sie mir zundchst, von meiner groffen Bewunderung
fiir die altehrwiirdige chinesische Nation zu sprechen.

Ich habe in einem Buch namens Der Ferne Osten: Spannende
Geschichten aus dem Reich der Mitte iiber Thre Vergangenheit ge-
lesen, das ich auf dem Biirgersteig im alten Teil von Delhi ge-
funden habe, als ich noch durch den Besuch des sonntaglichen
Biicherflohmarkts dort nach Erleuchtung trachtete. In dem
Buch ging es hauptsichlich um Piraten und Goldschitze in
Hongkong, aber es hielt auch niitzliche Hintergrundinformati-
onen tiber China bereit: Da hiel es, ihr Chinesen wiirdet die
Freiheit lieben, die Freiheit des Landes und die individuelle
Freiheit. Thr habt euch den Briten widersetzt, als sie euch zu
ihren Dienern machen wollten. Das bewundere ich, Herr Minis-
terprasident.

Sie miissen wissen, ich war auch einmal Diener.

Nur drei Nationen haben sich nie von Fremden beherrschen
lassen: China, Afghanistan und Abessinien. Das sind die ein-
zigen drei Nationen, die ich bewundere.

Und wegen dieses Respekts vor der Freiheitsliebe des chine-
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sischen Volkes und im Glauben daran, dass die Zukunft der
Welt bei Menschen gelber und brauner Hautfarbe liegt, da un-
sere ehemaligen Herren, die WeilSen, sich durch Sodomie, Handy-
gebrauch und Drogenkonsum zugrunde gerichtet haben, biete
ich ohne Gegenleistung an, Thnen die Wahrheit iiber Bangalore
zu prasentieren, Mr Jiabao.

Indem ich meine Lebensgeschichte erzihle.

Wenn Sie namlich nach Bangalore kommen und an einer Am-
pel halten miissen, dann wird irgendein Junge zu Ihrem Auto
gelaufen kommen, an Thre Scheibe klopfen und einen sorgfaltig
in Folie verschweif3ten Raubdruck eines amerikanischen Buches

hochhalten, das einen Titel tragt wie

DAS GEHEIMNIS GESCHAFTLICHEN ERFOLGES
oder

GANZ LEICHT ZUM UNTERNEHMER IN SIEBEN TAGEN!

Verschwenden Sie Thr Geld nicht auf diese amerikanischen
Biicher, Herr Ministerprasident. Die sind so von gestern.

Die Zukunft bin ich.

Ich habe vielleicht keine bemerkenswerte Schulbildung ge-
nossen. Um es deutlich zu sagen, habe ich keinen Abschluss. Na
und? Ich kenne die Werke der vier gro8ten Dichter aller Zeiten
auswendig — Rumi, Igbal, Mirza Ghalib und noch ein Vierter,
dessen Name mir gerade nicht einféllt. Ich bin Autodidakt und
Unternehmer.

Und das sind die Besten, glauben Sie mir.

Wenn Sie meine Geschichte gehort haben — wie ich nach Ban-
galore gekommen und dort einer der erfolgreichsten (wenn auch
am wenigsten bekannten) Geschiftsleute geworden bin —, dann

wissen Sie alles, was Sie tiber das Entstehen, Fordern und Ent-
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wickeln von Unternehmergeist in diesem glorreichen 21.Jahr-
hundert des Menschengeschlechts wissen miissen.

Genauer gesagt, im Jahrhundert des gelben und braunen
Mannes.

Thres und meines.

Es ist jetzt kurz vor Mitternacht, Mr Jiabao. Fiir mich eine
gute Zeit zum Reden.

Ich muss die ganze Nacht aufbleiben, Exzellenz. Und aulRer
mir ist niemand in meinem 15-gqm-Biiro. Blof ich und mein
Kronleuchter, auch wenn der sozusagen Personlichkeit hat. Ein
riesiges Ding aus lauter diamantférmigen Glasstiicken, wie man
es in den Filmen der Siebziger immer zu sehen bekam. Es ist
zwar nachts recht kiihl in Bangalore, aber ich habe trotzdem
einen ganz kleinen Ventilator — blo3 finf staubige Rotorblit-
ter — direkt iiber den Kronleuchter gehingt. Wenn der sich
namlich dreht, dann zerhackt er das Licht vom Kronleuchter
und wirft es durch den ganzen Raum. So wie die Discokugeln
in den tollsten Discotheken Bangalores.

Wabhrscheinlich ist dies das einzige 15-qm-Zimmer in der
ganzen Stadt mit einem eigenen Kronleuchter. Aber es ist trotz-
dem blof$ ein enges Loch, und ich muss die ganze Nacht darin
verbringen.

Der Fluch des Unternehmers. Standig muss er seine Geschifte
im Auge behalten.

Ich schalte jetzt also den kleinen Ventilator an, damit das
Licht des Kronleuchters durchs Zimmer kreist.

Ich bin entspannt, Sir. Und ich hoffe, Sie auch.

Lassen Sie uns anfangen.

Aber vorher will ich noch sagen, was fiir ein englischer Aus-
druck das ist, den ich von der Exfrau meines verstorbenen Ex-
arbeitgebers Mr Ashok, Pinky Madam, gelernt habe:

What a fucking joke.
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Ich sehe mir inzwischen aus Prinzip keine Hindi-Filme mehr an,
aber friiher, als ich es noch getan habe, sah man vor dem Film
immer entweder die Zahl 786 auf der schwarzen Leinwand flim-
mern — die Moslems glauben, diese magische Zahl symbolisiere
ihren Gott — oder das Bild einer Frau im weilen Sari, die Gold-
miinzen vor ihre Fiile regnen lidsst — das ist die Hindugéttin
Lakshmi.

In meinem Land ist es gute alte und ehrwiirdige Tradition,
eine Geschichte damit zu beginnen, dass man zu einer hoheren
Macht betet.

Ich glaube, dass auch ich so anfangen sollte, Exzellenz, in-
dem ich irgendeinem Gott in den Arsch krieche.

Aber welchem? Die Auswahl ist so riesengrol3.

Es ist ndmlich so:

Die Moslems haben einen Gott.

Die Christen haben drei Gotter.

Und wir Hindus haben sechsunddreiRig Millionen Gotter.

Das macht zusammen 36 000004 Gotterdrsche, in die ich krie-
chen konnte.

Nun gibt es ja Menschen, und damit meine ich nicht blo
Kommunisten wie Sie, sondern kluge Menschen aller politischen
Parteien, die an die Existenz vieler dieser Gotter nicht glauben.
Manche glauben gar, dass keiner von ihnen existiert. Es gibt nur
uns und um uns herum ein Meer der Finsternis. Ich bin weder
Philosoph noch Dichter, woher soll ich die Wahrheit wissen? Es
stimmt zwar, dass all diese Gotter verdammt wenig arbei-
ten — dhnlich wie unsere Politiker —, und doch werden sie Jahr
fiir Jahr wieder auf ihre goldenen Throne im Himmel gewahlt.
Das soll nicht heil3en, dass ich sie nicht respektiere, Herr Minis-
terprasident! Kommen Sie in Threm gelben Schédel ja nicht auf
solch gotteslasterliche Ideen. In meinem Land zahlt es sich aus,

wenn man sich nach allen Seiten absichert: Der indische Unter-
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nehmer muss gleichzeitig ehrlich und hintertrieben, zynisch
und glaubig, gerissen und aufrichtig sein.

Also schlief3e ich jetzt die Augen, lege die Hande zu einem
ehrerbietigen Namaste zusammen und bitte die Gotter, ihr Licht
auf meine finstere Geschichte scheinen zu lassen.

Haben Sie ein wenig Geduld, Mr Jiabao. Das kann eine Weile
dauern.

Wie schnell, glauben Sie, konnten Sie in 36 000004 Arsche

kriechen?

Fertig.

Ich habe die Augen wieder geoffnet.

23 Uhr 52 — und jetzt ist es wirklich Zeit anzufangen.

Vorher noch — wie auf den Zigarettenpackungen — ein Warn-
hinweis.

Eines Tages fuhr ich Mr Ashok und Pinky Madam in ihrem
Honda City herum, als er mir die Hand auf die Schulter legte
und sagte: «Fahr rechts ran.» Nach diesem Befehl beugte er sich
so weit vor, dass ich sein Aftershave riechen konnte — ein kost-
licher, fruchtiger Duft —, und sagte hoflich wie immer: «Balram,
ich mochte dir ein paar Fragen stellen, in Ordnung?»

«Ja, Sir», antwortete ich.

«Balram», fragte Mr Ashok, «wie viele Planeten gibt es am
Himmel?»

Ich antwortete, so gut ich konnte.

«Balram, wie hiel3 der erste Premierminister Indiens?»

Dann: «Balram, was ist der Unterschied zwischen einem
Hindu und einem Moslem?»

Dann: «Wie heil’t unser Kontinent?»

Darauf lehnte Mr Ashok sich zuriick und fragte Pinky Ma-

dam: «Hast du seine Antworten gehort?»
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«Hat er Witze gemacht?», fragte sie, und mein Herz schlug
schneller — wie immer, wenn sie etwas sagte.

«Nein. Er glaubt wirklich, das seien die richtigen Antwor-
ten.»

Als sie das horte, kicherte sie; doch sein Gesicht, das ich im
Riickspiegel sah, blieb ernst.

«EBs ist namlich so: Er hat vielleicht ... na, zwei, drei Jahre
Schulbildung genossen. Also weil} er ein wenig, aber er ver-
steht nicht viel. Er kann lesen und schreiben, aber begreift
nicht, was er liest. Er ist irgendwie halb gar. Und ich sage dir,
das Land ist voll mit solchen Leuten. Und solchen Figuren» — er
zeigte auf mich — «vertrauen wir unsere herrliche parlamen-
tarische Demokratie an. Das ist die wahre Tragodie dieses
Landes.»

Er seufzte.

«Na gut, Balram, fahr weiter.»

Als ich an dem Abend im Bett unter meinem Moskitonetz lag,
dachte ich tber seine Worte nach. Er hatte recht, Sir — es hatte
mir zwar nicht gefallen, was er iiber mich gesagt hatte, aber er
hatte recht.

Die Autobiografie eines halb garen Inders. So sollte ich meine
Lebensgeschichte nennen.

Wie ich sind Tausende in diesem Land halb gar, weil wir die
Schule nicht abschlieBen durften. Wenn man uns den Schidel
offnen und mit der Taschenlampe hineinleuchten konnte,
wiirde man eine eigenartige Sammlung finden: ein paar Sitze
zur Geschichte oder Mathematik aus einem alten Schulbuch
(glauben Sie mir, kein Junge erinnert sich besser an seine Schul-
bildung als einer, den man von der Schule genommen hat), ein
paar Satze zur Politik aus einer Zeitung, beim Warten auf einen
Beamten vor dessen Biiro gelesen, Dreiecke und Pyramiden von

den Seiten alter Geometriebiicher, in die jede Garkiiche des
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Landes ihre Imbisse wickelt, ein paar Schnipsel Nachrichten
aus dem All India Radio, Gedanken, die einem in der halben
Stunde vorm Einschlafen ins Hirn fallen wie die Eidechsen von
der Zimmerdecke, und dieses ganze Zeug, halb geformt, halb
verdaut und halb richtig, lagert sich im Gehirn ab. Und dort
vermischt es sich mit dem anderen halb fertigen Zeug, und diese
ganzen halb fertigen Gedanken treiben es wahrscheinlich mit-
einander und zeugen so weitere Gedanken, und nach diesen
richtet man sein Handeln und Leben aus.

Die Geschichte meiner Erziehung zeigt, wie man halb gare
Menschen produziert.

Aber passen Sie gut auf, Mr Jiabao! Von zwélf Jahren Schule
und drei Jahren Universitit vollstindig geformte Gestalten tra-
gen Anziige, treten in Unternehmen ein und nehmen ihr Leben
lang von anderen Menschen Anweisungen entgegen.

Unternehmer hingegen wird man als halb gares Gericht.

*

Fir die wichtigsten grundlegenden Daten zu meiner Per-
son — Herkunft, Gro8e, Gewicht, bekannte sexuelle Abartig-
keiten etc. — gibt es keine bessere Quelle als dieses Plakat. Das
Fahndungsplakat.

Ich muss zugeben, mich selbst als Bangalores unbekanntes-
ten Unternehmer zu bezeichnen entsprach nicht ganz der
Wabhrheit. Vor ungefahr drei Jahren, als ich aufgrund einer un-
ternehmerischen Tat fir kurze Zeit landesweite Bedeutung er-
langte, wurde ein Plakat tiber mich erstellt, das sich schlief3lich
in jedem Postamt, Bahnhof und Polizeirevier des Landes fand.
Sehr viele Menschen sahen damals mein Gesicht und meinen
Namen. Das Originalplakat besitze ich nicht mehr, aber ich habe
es auf meinen Laptop geladen — ein wirklich hiibscher silberner

Apple, den ich im Internet bei einem Handler aus Singapur ge-
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kauft habe, arbeitet ganz wunderbar —, und wenn Sie eine Se-
kunde Geduld haben, dann offne ich die Datei mit dem
gescannten Plakat und lese direkt davon ab ...

Aber zunichst ein paar Worte iiber das Originalplakat. Ich
war im Bahnhof von Hyderabad darauf gestoen, zu der Zeit,
als ich ohne Gepick reiste — abgesehen von einer sehr schweren
roten Tasche —, auf dem Riickweg von Delhi nach Bangalore. Ich
hatte das Plakat also tatsachlich hier in meinem Biiro, Mr Jiabao,
in meiner Schreibtischschublade, und zwar ein ganzes Jahr lang.
Eines Tages stoberte der Putzjunge in meinen Sachen und wire
um ein Haar darauf gestof3en. Ich bin kein sentimentaler Mensch,
Herr Ministerprasident. Das kann ein Unternehmer sich nicht
leisten. Also schmiss ich das Ding weg, aber vorher lief ich mir
noch schnell zeigen, wie man scannt —und Sie wissen ja, der
Umgang mit Computern ist uns Indern in die Wiege gelegt. Es
dauerte blof3 ein, zwei Stunden. Ich bin ein Mann der Tat, Sir.
Und da ist es auch schon auf meinem Bildschirm, direkt vor

meiner Nase:

POLIZEI BITTET UM MITHILFE BEI DER SUCHE
NACH VERMISSTEM
Die Offentlichkeit wird hiermit in Kenntnis gesetzt, dass der ab-
gebildete Mann, nimlich Balram Halwai alias MUNNA, Sohn
von Vikram Halwai, Rikschafahrer, polizeilich gesucht wird.
Alter: 25 bis 35. Hautfarbe: Schwarzlich. Gesichtsform: Oval.
GroRe: 1,65 (geschitzt). Korperbau: Diinn, zierlich.

Nun, das stimmt nicht mehr ganz, Sir. Ich meine, die
«schwirzliche» Haut kommt immer noch hin —obwohl ich
schon halb entschlossen bin, eine von diesen Cremes zur
Hautaufhellung auszuprobieren, die stindig auf den Markt

kommen, damit wir Inder aussehen kénnen wie Europaer —, aber
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der Rest der Beschreibung ist leider vollig unbrauchbar. In Ban-
galore lebt man ganz gut, Mr Jiabao —schweres Essen, Bier,
Nachtclubs, also was soll ich sagen: «diinn» und «zierlich» — ha!
Heute bin ich besser in Form. «Dick» und «schmerbauchig»
wire zutreffender.

Aber damit wollen wir uns nicht aufhalten, wir haben ja nicht
die ganze Nacht Zeit. Ich sollte die Sache mit dem zweifachen

Namen erkliren.
BALRAM HALWAI ALIAS MUNNA

Das kam so: An meinem ersten Schultag mussten sich alle Jun-
gen der Reihe nach aufstellen und einzeln an den Lehrertisch
treten, damit der Lehrer unsere Namen ins Register eintragen
konnte. Als ich meinen Namen nannte, starrte er mich mit of-
fenem Mund an.

«Munna? Das ist doch kein richtiger Name.»

Er hatte recht: Das heilt einfach Junge.

«Mehr habe ich nicht, Sir», sagte ich.

Das stimmte. Man hatte mir keinen richtigen Namen gege-
ben.

«Hat deine Mutter dir keinen Namen gegeben?»

«Sie ist sehr krank, Sir. Sie liegt im Bett und spuckt Blut. Sie
hatte keine Zeit, einen Namen fiir mich auszusuchen.»

«Und dein Vater?»

«Der zieht eine Rikscha, Sir. Der hat auch keine Zeit.»

«Und hast du keine Grof3mutter? Onkel? Tanten?»

«Die haben auch alle keine Zeit.»

Der Lehrer wandte sich zur Seite und spuckte aus — ein Strahl
roter Betelsaft klatschte auf den Boden des Klassenzimmers. Er
leckte sich die Lippen.

«Na, dann muss ich es wohl machen, was?» Er fuhr sich mit
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der Hand durchs Haar und sagte: «Wir nennen dich ... Ram.
Moment — haben wir nicht schon einen Ram in der Klasse? Da
komme ich durcheinander. Dann eben Balram. Du weil3t doch,
wer Balram war, oder?»

«Nein, Sir.»

«Das war der Begleiter des Gottes Krishna. Und weilst du, wie
ich heil3e?»

«Nein, Sir.»

Er lachte. «Krishna.»

Als ich von der Schule nach Hause kam, erzihlte ich meinem
Vater, dass der Lehrer mir einen neuen Namen gegeben hatte. Er
zuckte die Achseln. «Wenn er das will, dann heit du eben
S0.»

Von da an war ich also Balram. Spater legte ich mir natiirlich
noch einen dritten Namen zu. Aber dazu kommen wir noch.

Aber was ist das wohl fiir eine Gegend, wo die Leute verges-
sen, ihren Kindern Namen zu geben? Werfen wir noch einen
Blick auf das Plakat.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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